唉呀!我竟爱上了北方,仔细想想,我一定是爱了它的天高云淡、宽广辽阔、高凉无蝇。回想起去年寒假回家的那一个多月,只见过三天太阳,其余要么阴天、雨天、雪天——当然这是在冬天,其他季节应该对比没这么强烈。假期过完,回到北方,又过着几乎天天艳阳高照的日子,自己也仿佛有了拨开云雾重见天日的欣喜与自由;再想想形容“天无三日晴”之的贵州,这谚语还使我心有余悸。
第一次来到北方,是2010年7月16日,我们参加考点设在中卫市的特岗招聘考试。其实那时候,也根本没想到今后的生活将会与北方联系在一起,不过一场考试,谁能说有百分之百的把握呢?可是,这或许就是传说中的宿命了,我和我老婆双双考上,并分在同一单位。带着刚半岁的儿子,我们开始体验北方的生活,感受北方的风土人情,似乎也正慢慢变成了北方之人。其实北方,出没什么不好:生活在北方,即使黄土高坡之上,也可以极目远眺,你看树旁最多的杨树,春天长叶,夏天成荫,起风时,树叶婆娑,沙沙作响,阳光照耀之下雪白如花。一天始,坐在火车上远远望去,我还好奇得很,心想是什么树呀?还会开这多大、这么多、这么白的花呢!难道是木棉(我所理解的木棉是树质棉花)不成?
这杨树叶子背面除了有阳光照耀时呈白色的特点外,还有一层茸毛,风吹动时,只见这白色茸毛散落、漫天飞舞、席地而卷,一小团一小团地堆积在街头或是墙角,远远望去就好似初冬那场似有似无的一层薄薄的白雪。
北方地广人稀,一户人家一般有几十亩土地,多的上百亩——这可不像我们南方,人均一亩三分地,一户人家就几亩土地了。但是,北方降水少,故土地上所种植之庄稼通常是广种薄收。尽管如此,人是辛苦些,一年下来一户人家的收成也在三四万元之上;雨水好时,一年的收成能吃了两三年。
北方有水窑、有炕,这也是我们南方(至少我的家乡贵州)所没有的。我住在学校教师宿舍,用水是到操场上的水窑里用桶、绳子从窑里打。打起来后用扁担挑,一打就两桶满满的,一挑就是两桶——这可让同事们开眼界了。这北方人呀,打水就一桶一绳,通常打大半桶即走;北方人(至少我所到过的地方)几乎从未见过有用扁担挑东西、用背背东西的,他们通常的运输习惯是手提、骆子驼,其中用农用三轮车的最多,家家有农用三轮车。因为地广、离家较远,没有这车真还不行。农忙时节,只见农用三轮车,从一个一个的坡底,环绕而上,经过山粱,开到自家地里,卸下农具、化肥或是装上麦子、土豆……在南方,很少有车直接开到地里的,通常每户人家土地较少,山路崎岖,人们背或挑东西去干活或是收获庄稼——这可让我开眼界了。
北方人称呼小孩为“碎娃娃”,带小孩通常的动作是“抱”,母亲通常是专职带小孩的;而在我们南方,称呼小孩为“小娃儿”,因为活计多通常要用背带背在背上以便腾出手来。偶尔,我们背着儿子出走,总会引人注目——这可让北方人开眼界了。北方人常说的话是“闲着的”,比如请人帮忙,之后你道谢说“谢谢你!”他们常说“闲着的”,而我们南方则说“没关系。”从带小孩的方式和应对别人的道谢,可以略略看出:北方生活的悠闲和南方生活的节奏。
北方的房屋楼层不高,农村一级几乎都只有一层,用砖砌成或泥土夯成,上面搭粱,粱上架细木,细木上铺芦苇席,席上浇碎麦草、石灰或水泥加拌的泥浆,最后泥浆上盖瓦。县一级,有楼房,但也最多不过十层,构造和南方相似;不同之处是最近我发现他们在外墙上加了一层大约五六厘米厚的泡沫质的东西,一问建房工人说这叫“保温板”,因为北方高凉、风大,这样做是为了保温。住在相比于南方低矮许多的房屋里,我到是少了“高处不胜寒”之意,而多了低处更踏实之感。
可是江南好,风景曾旧谙,日出少,但日出江花便红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?爱上了北方,却也难忘久居之江南,这,便是“笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼”吧。
创作时间:2012.07.04
评论0
暂时没有评论